
빛 좋은 개살구

어릴 적 나는 문학소녀였다. 내 꿈은 먼 훗날 소설가나 수필가가 되어 

존경받는 문인이 되는 것이었다. 

내 나이 육십. 몇 달 전에 환갑을 치룬 나이다. 나는 수 십 년을 문학

소녀의 꿈을 안고 살아왔지만 이태 것 소설이나 수필은 단 한 번도 써 

본적이 없다. 

이글은 내 나이 육십에 처음으로 써 보는 글이다. 이 가슴 떨리고 설

렌 글쓰기가 육십 평생 꿈꿔왔던 멋진 문학적인 글이 아니라 ‘도박’

이라는 창피스러운 경험을 고백하는 수기라는 것이 부끄럽기 짝이 없

지만 임금님 귀는 당나귀 귀~ 라고 소리치지 않으면 곧 터져버릴 것 

같은 울화와 분노, 응어리가 내 안에 있다. 

처음이자 어쩌면 마지막이 될지도 모를 생애 처음의 글쓰기.. 두렵지만 

용기 내어 그 밀어를 꺼내보려 한다. 

결혼, 그 행복한 시작

 

나는 전남 광주에서 칠남매의 셋째로 태어났다. 딸 다섯에 밑으로 아

들 둘을 가진 집안에서 얼굴도 안보고 데려간다는 셋째 딸이다. 

부유하지도, 그렇다고 가난하지도 않은 보통의 집안에 자랐다. 농사를 

지으며 또 농산물을 도시에 내다파는 도매상까지 하고 있는 부모님 덕

에 자식 많은 집 바람 잦은 날 없다고 했지만 결혼하기까지 크게 불운

한 일도 없이 평탄하게 살아왔다. 

생계형으로 자수성가한 부모님 덕에 평소 알뜰 검소를 몸에 배고 살았

고 살아가는 동안 남의 것에 욕심내거나 탐하지도 않았으며 크게 칭찬

받을 일도 없지만 또 크게 야단맞을 일 한번 없이 그럭저럭 가족끼리 

화목하고 우애 있게 자라왔다. 

딸 다섯을 낳고 애지중지 보물같이 생긴 여섯째 일곱째 자식인 아들 

둘을 대학 보내느라 위에 다섯 명의 딸들은 고등학교밖에 공부시키지 

않는 부모님이 못내 서운했지만 사실 시골에서 내 나이 또래의 여자들



이 대학가는 일은 흔치 않았다.

내 나이 스물넷에 결혼을 했다. 큰언니는 회사원, 둘째언니는 고기 집  

사장에게 시집보낸 후 내게 들어 온 맞선 자리. 상대는 나보다 5살 많

은 초등학교 선생님이었다. 

“빛이 좋은 살구가 보기에도 좋고 먹음직스럽단다. 내 눈에 보기 좋

은 떡은 남들 눈에도 보기 좋은 법. 딴 집에서 금세 혼사가 들어올지 

모르니 앞뒤 재지 말고 이 결혼 바로 하는 거다”

평소 선생님이나 공무원 사위를 두는 게 소원이었던 친정 부모님은 행

여 선생님이라는 좋은 사윗감을 남에게 뺏길세라 결혼을 눈 깜짝할 사

이에 일사천리로 진행시켜 버렸다.

그리하여 중매로 선을 본 후 2개월뿐인 짧은 만남으로 인해 상대가 무

엇을 좋아하는지, 취미는 무엇인지.. 서로에 대해 미처 잘 알지도 못한 

상태에서 우리는 부부가 되었다.

사랑해서 결혼한 사람이 더 많겠지만, 결혼하여 함께 살면서 사랑하게 

되고 정이 드는 부부가 있다면 그 사람이 바로 나일 것이다.    

남편은 말이 없고 조용한 성격의 내성적인 사람이었다. 술을 좋아하지

도 않았고 담배를 피우지도 않았다. 학교에서 집, 집에서 학교밖에 모

르는 사람 같았다. 

집안의 경조사 외에는 좀처럼 바깥일을 보는 일이 없었다. 운동도 좋

아하지 않았고 집에서 책 읽고 공부하는 것 외에는 별다른 취미활동도 

없었다. 

심심해도 너무 심심하여 재미없는 사람. 딱 내 남편이었다. 친정아버님

은 셋째 사위와 술 한 잔 같이 하고 싶어도 딱 술잔의 첫 잔만 받아놓

고 그 작은 소주잔 한잔도 비우지 못한다며 그래도 남자가 사회생활을 

하려면 어느 정도 술은 마실 줄 알아야한다고 술 마시기를 권할 정도

다. 

남들처럼 여행을 가거나 문화레저 생활을 함께 즐기거나 그런 잔재미



는 없었지만 집에 오면 항상 책을 가까이하고 큰소리 한번 내는 법 없

이 자기 할 일은 티내지 않고 차분하게 책임지는 성격의 남편이 오히

려 내게는 안정감을 주고 평온함을 줬다.

“안녕하세요? 사모님~”

“남편이 선생님이니까 얼마나 좋아? 꼬박꼬박 월급 잘나오지, 정년퇴

직까지는 먹고 살 걱정 없어서 참 좋겠다.

사모님 소리를 들으며 사는 건 지루하고 평범한 일상에 활력을 주는 

엑기스였다. 오고가며 마주치는 제자들에게 꾸벅 배꼽인사 받는 것도 

기분 좋은 일이고, 스승의 날이나 명절 때면 학생과 학부모들이 보내

주는 과일상자, 선물 세트 받는 기분도 솔직히 좋은 일이었다. 

또 다섯 명의 딸을 모두 출가시킨 친정집에서도 선생님과 결혼 한 내

가 경제적으로나 가정적으로 볼 때 가장 시집 잘 간 딸이라며 자랑스

러워하고 흡족해 했다.   

결혼 10년차가 되고 그 사이에 태어난 연년생 딸 둘은 어느덧 9살, 8

살이 되었으며 대출을 받기는 했지만 30평짜리 아파트도 장만했다.  

남편은 나이 마흔을 넘어 남들보다는 조금 이르게 교무과장이 되었고 

교감, 교장의 승진을 위해 차근차근 단계를 밟아가고 있었다. 

소심한 성격의 남편이기에 살아오면서 남다른 모험이나 도전 한번 없

어서 오히려 너무나 평범하고 남다를 것 없는 일상은 간혹 재미없어 

지루하다 싶을 때도 있지만 두 딸의 학부형이 되고나니 매일이, 매달

이 시간이 언제 지나갔는지.. 내 나이가 서른에서 마흔으로 넘어가는 

줄 모르며 사는 생활의 나날이었다.

그럼에도 나는 교사 남편의 뒷바라지를 위해 가사 생활과 아이들 교육

에 전념하였고  교사 사모님이라는 주변의 시선을 고려해 원만한 품위

와 교양을 항상 유지했다. 또 언제라도 남편의 제자들과 마주칠 수도 

있으므로 동네 시장에 잠깐이라도 나가는 일에도 항상 거울을 보며 머

리모양을 손질하는 등 매사에 주의를 기울이며 살았다.



저승사자 같은 불청객의 방문

남편의 위험한 조짐은 같은 학교의 교감선생님에게 빌려준 200만원을 

못 받게 되면서 부터였던 것 같다. 너무나 절박하게 부탁하기에 거절

할 수가 없었다며 남편은 교감선생님에게 200만원을 빌려줘야 될 것 

같다고 먼저 의논을 해왔다. 친구나 동료 간에는 돈 거래를 하지 않는 

게 좋지만 남편이 처음으로 누군가에게 돈을 빌려줘야 할 필요성을 느

꼈기에 나는 반대할 수가 없었다. 더구나 같은 학교에 근무하는 교감

선생님이라는데 한 달 월급정도의 돈이야 설마 못 갚을까 싶기도 했

다.

그러나 그 작은 거래 하나가 남편을 아주 위험한 도박에 빠져들게 했

던 계기가 될 줄이야 누가 알았을까? 

어느 날 부터 남편의 퇴근이 늦어졌다. 학기말이라서, 시험채점 때문

에, 장학사 방문 때문에.. 이유도 여러 가지였다.

학교와 집밖에 모르던 사람이 점점 귀가하는 시간이 늦어지더니 급기

야는 외박을 했다. 남편 말로는 동료교사의 부친상이 있었고 장지까지 

따라가야 할 만큼 절친한 사이라는 이유로 이틀을 외박했다.  

황금연휴가 있었던 날이라 오랜만의 나들이 계획으로 부풀었던 나의 

기대는 허물어졌지만 경사에는 안가도 초상집에는 꼭 가봐야 한다는 

어른들의 가르침도 있었기에 대수롭지 않게 여겼다. 초상을 치루고 장

지까지 다녀온 남편에게서 오래시간 쾌쾌 묵은 역한 담배냄새가 났지

만 당시에는 별로 개의치 않았다. 

일주일 후, 또 남편은 외박을 했다. 그 다음 주말에도, 또 외박을 했

다. 그리고 외박과 함께 남편의 월급이 들어오지 않았다. 교감선생님의 

형편이 더 어려워져 또 빌려줬다고 한다. 같은 학교에 근무하고 있으

니까 돈 떼일 염려는 없다며, 금방 줄 것이라고.. 불안해하는 나를 계

속 안심 시켰다.  



월급 한 달은 그래도 버틸 수 있지만, 서너 달치나 되는 월급이 안 들

어오면 가계 생활은 무척 어려워진다. 이미 빌려준 돈이야 어쩔 수 없

지만 우리도 이젠 다른데서 돈을 빌려와 생활해야 할 정도니 앞으로는 

누구에게도 돈 빌려주는 일은 절대로 하지 말라며 신신당부를 했다.

그리고 실제로 나는 가까운 친구에게 돈을 빌려서 생활비를 조달해야

했다. 친정집에 말했다가는 남편을 색안경 끼고 볼까봐 걱정됐고 혹시

나 남편의 자존심이 상해할까봐 입 밖에도 꺼내지 못했다.

주말에만 있었던 외박이 이제 평일에도 간간히 있게 되면서 나는 불안

해지고 의심이 들기 시작했다. 그리고 교감선생님에게 빌려줬다는 월

급은 삼 개월이 지나고 육 개월이 지나도록 못 받았다고 하니, 이건 

뭔가 있는 게 아닌가.. 의심에 의혹까지 쌓이기 시작했다.

지금 같으면 스마트 폰으로 수시로 통화하고 체크할 수 있지만 당시 

1990년대에는 주변에 겨우 몇몇만 삐삐를 가지고 다녔던 시대였기에 

남편의 일상을 체크하는 일이 쉽지 않았다.

어느 날에는 남편이 학교로 출근은 제대로 하고 있는지 의심스러워서 

학부모인척 가장하여 학교로 전화를 걸어보면 남편은 출근과 근무는 

정상적으로 잘하고 있는 것 같아 안도가 되기는 했다.

그러던 어느 날. 여느 때와 같이 피곤에 지친 몸으로 퇴근하기가 무섭

게 곧장 잠에 뻗어버린 남편에게 남편을 찾는 전화 한통이 집으로 왔

다. 나 없다.. 라는 식으로 거절하라는 남편의 손사래에 거짓말로 남편

은 아직 집에 안 들어 왔다고 둘러대고 끊었다. 내가 모르는 바깥일이 

있는 게 분명하다.

하지만 며칠 후, 한 낯선 남자의 방문으로 나는 이제까지의 의심과 의

혹에 대해 실마리를 단방에 풀게 됐다.

한 남자가 남편의 퇴근시간에 맞춰 집에 찾아왔다. 남편은 아직 퇴근 

전인데 누구시며 무슨 일로 오셨냐고 물어도 저승사자마냥 음습하게 

웃기만 했던 남자. 그 기분 나쁜 미소를 난 아직도 잊을 수가 없다. 

남자는 남편이 올 때까지 기다리겠다며 집으로 좀 들어가자고 했지만 



이상한 낌새에 낯선 남자를 함부로 집안으로 들일 수는 없었다.  여자

들만 있는 집이니 밖에서 기다리고 있으면 내가 곧 남편에게 전화해보

겠다고 했다.  아직 학교에 있었던 남편은 내 전화를 받자마자 한걸음

에 달려왔다.  

밖에서 우리끼리 얘기하자며 매달리는 남편의 만류에도 아랑곳하지 않

고 저승사자 같은 낯선 남자는 불쑥 집안으로 들어왔다. 

남자는 남편보다 내게 볼 일이 있는 것 같았다. 이제는 사모님도 아셔

야한다는 말이 순간 내 뒤통수를 가격했다. 남자는 남편에게 빌려준 

노름빚을 받으러 왔으니 어떻게 해결할거냐고 따져 물었다. 

노름빚?? 태어나서 듣도 보지도 못한 말이다. 텔레비전 드라마에서도 

보고 뉴스화면에서나 봤던 단어다.

 

“노름... 빚이라니요?”

아닌 밤중에 홍두깨도 아니고 이 생뚱맞은 단어는 뭔가 싶어 눈이 휘

둥그레져 물었다.

남편은 자기가  운영하는 포카 하우스의 단골인데 그동안 빌려간 돈만 

2천만 원이 넘는단다. 갚는다 갚는다 하면서 계속 노름빚이 쌓였는데 

자기네들도 땅 파서 장사 하는 게 아니므로 더 이상 기다릴 수가 없어 

결판을 내러 왔다는 것이다.

“ 여보........”

나는 남자의 입 밖에서 나오는 말들이 사실인지 믿을 수가 없어서 남

편을 쳐다보았다. 한숨을 푹 내쉬고 고개를 떨구는 남편.

“여보..!!”

나는 애원인지 애걸인지 모를 소리로 남편을 불렀다. 

아니다, 거짓말이다, 사람 잘못 찾아왔다.. 등등의 말로 이 상황을 거



세게 부정할 줄 알았던 남편. 그러나 이 상황이 대체 무슨 시추에이션

인지 설명듣기를 원하는 나의 애원에도 남편은 묵묵부답으로 고개를 

들지 못하고 있다.

“여보! 이게 대체 다 무슨 말이에요? 사실이에요?”

“남편께서 아직 얘기를 안 하신 모양이네.. 며칠 전부터 부인한테 미

리 얘기해놓으라고 그랬더만.. 이 자식이 우릴 뻘로 아나, 진짜..”

남자는 남편에게 “이 자식이~”라며 함부로 대했다. 그리고 연이어 

표현할 수 없는 험한 욕지거리를 해가며 남편을 때릴 기세로 몰아붙였

다. 그 남자 앞에 남편은 한없이 무력했다. 단 한마디 변명도, 대꾸도 

못했다.  

나는 남편이 누구에게 욕먹은 것을 본적이 없으며 또 누구와 고성과 

쌍욕을 주고받으며 싸운 걸 본 적도 없다. 때문에 순간에 벌어지는 이 

믿을 수 광경은 정말 충격이었다.

놀람과 충격이 채 가시기도 전에 남자는 또 한 차례 감당할 수 없는 

말을 쏟아낸다. 

“2천만 원 일주일안에 갚아. 우리가 그동안 기다려 준 시간이 두 달

이 넘고 석 달이 넘었어. 갚을 수도 없으면 빌리지도 말아야지. 허우대 

멀쩡한 놈이 사채까지 써가며 노름을 왜 해? 

우린 있잖소, 사람을 죽였으면 죽었지 빚을 못 받아낸 적은 한 번도 

없어. 지구 끝까지 쫓아가서 다 받아낸다고. 

돈이 없어서 정 못 갚겠으면 장기라도 팔던가! “

이 끔찍스런 발언들이 제발 꿈속의 일이기를...

순간의 가위눌림 같은 악몽이기를...

 

아이들이 피아노 학원에서 돌아왔다. 나는 서둘러 아이들에게 조금만 

나가 있으라고 했다. 영문도 모른 채 아이들은 아파트 놀이터로 갔다. 



내가 절대 맞닥뜨리고 싶지 않는 이 지옥 같은 광경을 딸들에게 보여 

줄 수는 없었다. 

“일주일내로 2천만 원! 알겠죠?

그래도 명색이 학교 선생님인데 2천만 원 못 갚아?

일 년에 2천만 원은 벌 거 아냐?

쪽 팔리게 우리가 얘들 델꼬가서 교무실 처 들어가고 아그들 공부하는 

교실까정 처 들어가서 책상 부숴야겠어? 

그러면 학교나 제대로 다닐 수 있을라나.. 요새 학교는 노름하고 사채 

쓰는 선생들 가만 놔두나~”

 

우선 이 끔찍한 위기를 모면해야겠다는 생각에 나는 할 수 없이 일주

일안에 갚겠노라며 남자가 내민 차용증에 사인을 했다. 남편이 먼저 

싸인을 하고 나는 보증인으로 또 싸인을 했다. 

사모님은 믿어 볼 테니 일주일 안에 깨끗이 해결합시다! 라는 말을 남

기고 남자는 그제야 집을 나갔다.

덥석 주저앉고 말았다. 그리고 서러움인지 무서움인지 모를 울음이 펑

펑 터져 나왔다. 십년을 함께 살아왔던 남편이지만 내게 단 한 번의 

내색이나 의논도 없이 이런 끔찍스런 광경을 만들어 낸 남편. 본인이 

저지른  이 가혹한 형벌을 결국에는 집안으로 들여와 부인인 내게 다 

떠넘기는 남편. 아무리 내성적이고 소심한 사람이지만 이건 정말 무책

임하다고 생각했고 그건 무능력과 다름없었다.

우리 둘은 서로 아무 말을 못했다. 나는 완전 어이를 상실하여 말 한

마디 꺼낼 기력도 없었고, 남편도 일언방구 변명이나 설명 한마디 없

다. 우리 부부는 그런 식이었다. 갈등이나 문제가 있으면 그것을 드러

내고 얘기하기보다 덮어두고 삭혀버린다. 그래서 겉으로 터져 나오는 

싸움 한번 없이 이날 이때까지 살아온 것인지도 모른다.

하지만 이번 일은 보통 일이 아니었다. 오랫동안 지속적으로 도박을 

해왔다는 것도 문제지만, 당장 갚아야 할 빚이 2천만이나 눈앞에 떨어



졌다. 덮어둔다고 해결될 일이 아니었고 현실에서 해결하고 대응해야 

할 실제 사건이었다. 

 “당신이 왜 도박을 했어요?”

마음을 겨우 추스르고 아이들을 재우고 난 뒤, 내가 남편에게 꺼낸 첫 

마디였다. 솔직히 그게 가장 궁금했다.  도박은 막나가는 인생들이나 

하는 짓이고, 궁지에 빠진 사람들이 한방 크게 벌어보려고 벌리는 탐

욕스런 게임이라고 생각했으니까. 

그런데 우리 남편이 왜? 멀쩡한 남편이 왜? 한 번도 상식과 정상적인 

것으로부터 이탈을 해 본적 없는 남편이? 더구나 교단에서 학생들의 

인성과 공부를 가르치는 선생님인 남편이??  부족할 것 없고 딱히 큰

돈이 긴박하게 필요할 일도 없는 남편이 왜? 왜? 왜??!! 

소심한 남편의 위험한 도박

남편은 교감선생님으로부터 200만원을 빌려준 후 돈을 돌려받기는커녕 

도리어 돈을 더 빌려달라는 부탁을 받았다고 한다. 동료교사라면 한번 

빌려준 것으로 거절 할 수도 있었지만 자신의 직속상관인 교감의 위치

에 있던 사람의 부탁이다 보니 거절할 수가 없었다고 한다.

그래서 다시 또 빌려준 돈이 100만원, 100만원.. 이렇게 누적된 돈이 

500만원을 넘어섰다. 

교감선생님은 하우스에 다니면서 노름을 하고 있었고, 이미 남편을 포

함한 주변에 많은 사람들에게 돈을 빌려 쓴 상태였다.  그 사실을 알

게 된 남편은 더 이상 참을 수가 없어 하우스에서 노름을 하고 있는 

교감선생님을 찾아갔다. 

마침 그날은 교감선생님이 운이 좋아 돈을 따고 있었는지 남편에게 옆

에서 구경하며 기다리고 있으라고 했단다. 조금만 더 따면 오늘 당장 

다 갚을 수도 있을 것처럼 얘기를 했다. 남편은 돈을 받기 위해 옆에

서 기다렸다. 그리고 눈앞에 놓인 교감선생님의 돈은 빌려간 돈의 반

은 충분히 갚을 수 있는 돈이었다고 한다. 



나 같았으면 반이라도 좋으니 내 돈 갚으라며 노름판에 있는 판돈을 

제다 뺏어서 나왔을 텐데.. 남편은 그러하지 못했다. 한 시간을 기다리

고 두 시간을 기다리고.. 

더 불어나서 금방 줄 수 있을 것처럼 보였던 교감선생님의 판돈은 그

러나 시간이 갈수록 줄어갔다. 교감선생님은 빚쟁이가 옆에 붙어있으

니 재수가 옴 붙였다며 잃어만 가는 노름을 남편 탓으로 돌리기까지 

했다고 한다.

남편은 화를 낼 수도.. 판을 엎을 수도 없어서 밖에서 기다렸다. 

한 시간이 지나도 나오지 않는 교감 선생님. 다시 들어가 보니 이미 

판돈은 거의 남아있지 않았다.  교감은 지칠 대로 지쳤는지 마지막 남

은 판돈이라며 이 돈으로 남편보고 대신 게임을 해보라고 했단다. 어

차피 운이 다해서 자기는 더 이상 따기 힘들 것 같다며 다 잃어도 탓

하지 않을 테니 대신 해보라는 포카 게임. 남편은 그렇게 처음으로 포

카라는 게임의 악마와 만났다.

그 날의 결과는 다 잃은 것으로 끝났지만 문제는 그 다음부터 시작이

었다. 이기는 걸 보면서 돈 따는 걸 목격했던 남편.  교감선생님이 못 

갚을 바에야 자기가 대신 이겨보겠노라고 포카에 끼어들게 됐던 것이 

화근이다.  

수학적인 계산과 능력이 뛰어 난 남편 그리고 소심하고 내성적이지만 

속내를 드러내지 않고 조용하지만 깊이 있게 파고들 줄 아는 남편. 남

편은 빚을 받아내겠다는 일념하나로 위험한 도박에 빠져들고 말았다. 

취미라고는 공부하는 것 외에는 할 줄 아는 게 없었던 남편으로서는 

카드 몇 장만으로 갖가지 승부가 가능하고, 적으면 적은대로 많으면 

많은 대로 판돈을 조절해가며 현금내기 도박을 하는 것에 긴장과 스

릴, 짜릿한 재미까지 맛 들여 푹 빠져들고 말았다보다.

그러나 하면 할수록 잃은 돈은 많아졌고 빚은 늘어나고 있었다. 몇 십

만 원을 딸 때는 하늘에 있는 달을 딴 것처럼 재미있고 신났다고 한

다. 하지만 잃을 때는 따는 돈보다 열배도 넘은 몇 백 만원 까지 하룻



밤에 잃게 되고 그런 날은 왜 했을까 자책과 후회도 들지만 결국엔 다

음번엔 꼭 따야지 라는 승부욕이 생겨 또 가게 되고 또 가게 되고..

그렇게 한 달을, 일 년의 시간을 노름방에서 보내고 보니 빚이 감당 

할 수 없을 만큼 불어났다고 한다. 

하우스의 사채업자에게 빌린 이천만원은 빙산의 일각이었다. 나 몰래 

아파트 담보대출로 3천만 원의 대출금을 받아 다 탕진한 뒤였고 두 개

뿐인 줄 알았던 신용카드는 무려 6개나 발급해서 사용하고 있었으나 

그 카드 또한 카드론 대출까지 한도가 꽉 차있었으며 별도로 사금융의 

대출금도 기천만원이 넘었다.  대충 계산해 봐도 1억 원에 가까운 빚

이었다.

절벽 앞 벼랑에 서 있는 기분이었다. 도망가려야 도망 갈 수도 없고 

그냥 떨어져 죽는 것 밖에 이 고통을 견뎌낼 방법이 없었다. 

1-2천만 원은 어찌해서 대출이든 주변의 도움으로든 갚아낼 수 있을 

것 같았는데 1억 원에 달하는 빚과 그 이자들을 생각하니 눈앞이 캄캄

했다. 또 초등학생인 두 딸을 학교  보내고 키워야하는 엄마로서 당장

의 생활도 막막하기 그지없었다.

나는 그때 남편의 도박에 대해서 심각성을 깨닫지 못했다. 그건 예나 

지금이나 가장 후회스런 부분이다. 순간의 잘못된 판단, 순간 잃어버린 

이성 때문에 저질러진 일이라고 생각했기에 남편에게 이미 물들어진 

도박증상에 대해 심각성을 갖지 못했다. 오로지 저승사자들의 빚 독촉

과 남편의 도박이 학교나 주변에 알려져 학교를 그만두게 되거나 집안

에 손가락질이 되지 않기 위해 빚을 갚는 것에만 혈안이 돼 있었다.

돈은 어떻게든 해결되면 안정된 교직 생활은 계속 할 수 있을 것이고,

우선 이 상황을 잘 모면하면 남편은 정신 차리고 다시 건강한 마음으

로 교사 생활을 할 것이고, 돈이야 없다가도 생길 수 있듯이 지금 당

장 돈이 없다고 밥은 굶지 않겠지 하는 심정으로 오로지 빚을 갚는 데

만 밤잠을 못자며 고민하고 해결책을 찾았다.

십년 가까이 우리 가족의 보금자리였던 아파트를 팔고 싸구려 월세 아

파트로 이사하면서도 시댁이든, 친정이든 월세로 이사한 사실은 숨겼



다. 돈이 필요해서 매매가의 차액을 남기기 위해 싼 집으로 이사했다

고만 핑계를 댔다. 그리고 부족한 돈은 친정집에서 빌렸고 시댁의 일

가친척에게도 돈을 빌려야 했다. 친정집에서는 시댁일 때문에 돈이 필

요하다고 거짓말을 했고 시댁에는 또 반대로 친정집 일에 돈이 필요하

다며 거짓말을 했다.

남에게 드러내서는 안 되는 비밀을 갖게 되면 자연스럽게 거짓말을 하

게 되고 한번 시작된 거짓말은 또 다른 거짓말을 낳게 되더라.

   

극심한 스트레스와 과로, 불면증까지 시달리며 겨우 해결하게 됐던 빚. 

우리 집은 다시 잔잔한 파도처럼 평온을 되찾기 시작했다.

은행에, 카드회사에 그리고 사금융에 도를 지나친 빚이 생겨서 매달 

그 이자와 원금을 일부씩 갚는 일이 힘들었지만 남편이 도박을 했고 

엄청난 빚이 생겨 가계가 힘들어졌다는 건 학교에도 친정에도 그리고 

시댁에도 들키지 않았다. 나는 그것만으로도 위안을 삼으며 살았다.

“그래, 한차례 폭풍이야. 누구에게도 잘못이 있고 실수가 있어. 사람

에게 흠이 없는 사람이 있겠는가? 차라리 도박이라서 다행이란 생각도 

들었다. 만약 남편이 여자와 바람이 나서 딴살림을 차렸다면 더 가혹

한 고통과 배신감이 들었을 것이다. 차라리 도박으로 그만한 게 다행

이야.. 남편이 바람이라도 나서 이혼의 지경까지 갔다면 나와 우리 딸

들은 어떻게 되겠는가?  그래도 안정된 직장 하나는 지켰으니 빚은 계

속 갚아나가면 언제고 없어질 것이고 직장을 지키고 가정이 지켜졌으

니 이만한 게 참 다행이다.”

나는 이렇게 매일 주문을 외며 나를 위로했다. 그렇게라도 나를 위로

하지 않으면 이 극심하게 어려운 상황을 내가 지탱할 수가 없었기 때

문이다.

혼자서는 멈출 수 없는 도박



어느 날 남편이 도서 산간지역으로 전출됐다는 이야기를 해 온다. 남

편은 미리 예견하고 있었는지 덤덤하게 받아들이며 이야기를 하지만

나는 급작스런 변화에 당황스러웠다.

1억 원에 가까운 빚이 생기면서 마냥 고운 사모님처럼 집안에 앉아 있

을 수 없었던 내가 맞벌이 일을 시작 했고, 퇴근 후에는 남편과 내가  

가사일과 아이들 교육을 적당히 분담해 오면서 안정을 찾아가던 시기

였기 때문이다. 그런데 난데없는 도서 산간지역 외딴 학교에 전출되어 

주말부부가 되다니!

전출되어 시골 학교에 근무하게 된 남편은 일주일에 한번 혹은 한 달

에 두세 번 집에 오곤 했다. 딸들과 나도 몇 달에 한번은 도시의 복잡

함을 떠나 남편의 근무지인 시골 외딴 학교의 사택을 찾아가는 것도 

하나의 기쁨이 되어갔다. 

처음에 적응이 힘들다는 남편도 산간지역 근무가 몇 년이 지나면 교감

승진에 우선 혜택이 주어진다는 말을 믿고 어느덧 일 년이 넘는 시간

을 잘 적응하고 생활해가고 있었다.

그러나 그런 나의 바람도 잠시. 언제부터인가 심심찮게 집에 날라 오

는 이상한 독촉장들. 내가 알지 못하는 캐피탈 대출이며 그리고 개설

한 적도 없는 내 명의의 핸드폰 요금 폭탄까지...

불안감이 엄습해왔다. 한차례 큰 풍랑을 만나 쓰러져 본 적이 있기에 

이 불안감이 제발 사실이 아니길 바라며 나는 남편을 만나러 시골 학

교에 내려갔다.

저녁시간이 훨씬 지나고서야 밤늦게 남편의 사택에 도착했다. 남편에

게는 미리 말하지 않고 갑작스럽게 찾아왔다. 혹시나 어디선가 노름을 

하고 있지는 않은지 확인하고 싶었기 때문이다. 다행히 남편은 사택에 

있었다. 그런데!

남편은 컴퓨터 앞에 앉아 줄 담배를 피우고 있었다. 심지어 컴퓨터 앞

에는 빈 맥주 캔이 여러 개인 것으로 보아 술과 담배를 하면서 컴퓨터 



게임을 했던 것 같다. 그러나 그 게임은 단순히 시간 때우기 식의 오

락이나 게임이 아니었다.

많은 돈을 걸고 배팅을 하는 온라인 도박이었다. 처음에는 불법 게임

인줄 알았는데 정부에서 합법적으로 운영하는 토토 게임과 복권 게임

이었다. 한판에 십만 원까지 걸 수도 있었고 하루에 수백 만 원의 돈

을 잃을 수도 있는 게임이었다. 

누구나 집에서 컴퓨터만 있으면 통장 계좌이체로, 신용카드로, 더구나 

핸드폰 소액결제로 바로 충전하여 게임을 하고 실제로 돈을 잃고 따는 

성적에 따라 바로 돈이 지급되는 게임. 1분 단위로, 5분단위로, 혹은 

일주일 단위로 할 수 있는 게임 등.. 게임과 배팅방식도 여러 가지여서 

처음 심심풀이로 접근했다가도  그 재미와 돈 따는 맛에 푹 빠져들게 

만들어진 도박. 

아, 이런 걸 왜 나라에서 운영하는 걸까..  정부에서는 서민들에게 희

망을 주고 또한 조성된 수익금으로는 소외계층에게 나눔의 복지기금으

로 쓰고자 좋은 취지로 만들었다지만 우리 사회는 도박중독자와 중독 

예비자들이 얼마나 많은데 그들에게 이렇게 쉽게 노출되어 게임할 수 

있는 도박이 있다는 게 진짜 이해가 되질 않았다

하지만 누군가에게는 약이 되는 것이 독이 될 수도 있고 누군가에는 

독인 것이 또 나에게는 약이 될 수 있는 것처럼.. 어떤 취지로 만들어

진 게임이나 문화가 누구에게는 재미와 희망이 될 수도 있고 또 누구

에게는 독이 되고 병이 될 수도 있다. 결국 사용자 개개인이 적당하게 

즐기면서 자신에게 맞게 조절하는 것만이 건전한 방법인데 내 남편은 

또 그 앞에서 무너지고 말았던 것이다.   

도박은 하우스나 비밀스런 장소에서 행해지는 나쁜 짓이라고만 알고 

있었는데 내 남편은 매일같이 퇴근하고 나면 곧바로 컴퓨터 도박을 했

다.  배팅을 해서 돈을 딴 적도 많았을 것이다. 작게는 몇 만원 또 많

게는 몇 십 만원.. 그러나 남편은 딸 때보다 잃을 때가 더 많았고 잃은 

돈은 비참하게도 딴 돈의 수십 배가 넘었다. 

하루 단 몇 시간에 몇 십만 원 잃기는 예사였고 심하게는 4백만 원까



지  잃은 적도 있었다고 하니..  이게 그 작디작은 컴퓨터 안 세상에서 

벌여질 수 있는 일인지 믿기지가 않는다.

그 이후, 나는 인터넷을 뒤져가며 도박에 관해 알아봤다. 도박중독센터

나 상담소 같은 홈페이지를 통해 많은 정보를 접했고 또 게시판이나 

사례 내용 집에서 읽었던 도박 경험자들, 그리고 오랜 중독자들의 글

들을 보며 참으로 많은 충격에 휩싸였다. 

어쩌면 내 남편이 덜하면 덜했지.. 이미 사례를 통해 드러난 도박중독

의 상태나 폐해는 도를 지나칠 정도로  심각했다. 그리고 한 결같이 

도박 중독자들 곁에는 실제 도박에 빠진 당사자보다 더 큰 정신적 피

해와 경제적 피해를 겪고 있는 가족들이 항상 있었다. 나만 그러했던 

것이 아니었다.

나는 이 과정에서 내가 도박에 관해 무언가 단단히 잘못 알고 있다는 

것을 깨달았다. 도박은 행실이 나쁜 사람들만 하는 짓이 아닌, 누구나 

언제나 빠질 수 있다는 것이 그것이었다. 학력이 높든, 지위가 높든, 

경제력이 좋든 그런 것과 상관이 없었다. 

그리고 한번 시작된 도박은 쉽게 끊을 수도, 자기 스스로 마음먹은 대

로 컨트롤하기 힘들다는 것이다.  

일시적인 충동이나 잠깐의 이탈로 빠졌기 때문에 또 금방 벗어날 수 

있다고 믿었던 내 남편의 도박. 내 생각은 여지없이 틀렸던 것이다. 

도박에는 충동적인 재미와 원초적인 본능을 자극하는 스릴이 있기 때

문에 자제 할 수 없이 빠져들었다면 거기에서 벗어나기란 좀처럼 쉽지 

않다는 것이었다.  

누군가로부터 막연하게 의지하고 싶은 마음에 걸어 본 도박중독센터의 

상담전화. 그 분은 내 이야기를 잘 들어주었고 내가 알지 못하는 도박

의 원인과 증상 그리고 심각성에 대해 많은 이야기를 들려주었다. 그

리고 꼭 남편과 함께 내방하여 상담받기를 권했다. 

“도박은 혼자서는 고치기 힘들어요. 당사자의 자각과 의지가 가장 중



요하지만 가족의 도움이 절대적으로 필요합니다.

나는 남편에게 마지막 구원의 손길을 내밀었다.  내가 남편을 얼마나 

존경했는지.. 그리고 그 존경스러움으로 한차례 실수나 잘못이라고 믿

었던 도박을 덮어주기 위해 내가 얼마나 남모르는 고통을 겪었는지를 

구구절절 이야기했다. 

남편의 도박은 한 두 차례로 끝날 가벼운 것이 아니라는 걸 확인했기 

때문에 전문적인 상담과 도박중독의 치료를 받아보자고 권했다. 필요

하다면 휴가를 내거나 직장을 그만두는 것도 괜찮다고 말했다.

솔직히 이제 와서는 도박중독에 빠진 남편이 신성한 학교에서 아이들

을 가르치는 교단에 서는 게 부끄럽다. 그리고 도덕적으로도 교단에 

서면 안 된다고 생각했다. 도박중독 증상을 다 고친 다음에야 비로소 

당당하게 학생들 앞에 서는 것이 남편인 본인을 위해서도, 제자인 학

생들을 위해서도  옳은 일이다.

역시나 남편은 펄쩍 뛰었다. 자신을 정신병자 취급한다며 화를 냈다. 

무엇보다 잃은 돈이 아까워서 본전생각에 덤벼든 게임이지 결코 자신

은 도박중독자가 아니라고 격하게 부정했다. 

하지만 난 알게 됐다. 남편이 행여 일확 천 금 같은 로또 1등에 당첨

된다한들, 도박으로 큰돈을 횡재하여 딴다한들 경제적으로 여유로워 

질수는 있어도 도박을 멈출 수 없다는 것을.. 도박은 돈을 잃어도 하지

만 돈을 따도 계속 하게 된다는 것을. 오히려 그때는 더 크게 도박을 

하고 더 크게 무너질 수 있다는 것 또한 이미 많은 사람들의 사례에서 

접했다. 

“당신을 지키기 위해 나는 많은 시간 인내하고 견뎌왔지만 결국 당신

은 빛 좋은 개살구에요 도박으로 많은 고생과 고통을 겪으면서도 끊지 

못한다면 난 당신을 참아줄 수 없어요. 하지만, 당신이 치료를 받고 끊

을 의지가 있다면 난 당신과 어떤 고통이 있어도 끝까지 함께 할 거예

요”



확고한 나의 결정에 남편은 하루.. 이틀.. 일주일이 지나도 연락이 없

다. 보름, 한 달이 지나도 연락이 오지 않는다. 행여나 금세라도 여보, 

미안해.. 나 치료 받을게! 라는 말을 해 올 줄 알았던 남편.

그 기다림이 길어질수록 남편에 대한 미련과 연민은 점차 사라져가고 

있었다.

그러던 어느 날, 남편이 찾아왔다. 도박을 끊고 치료를 받을 테니 당장

의 빚부터 도와달라는 것이다. 하지만 이제 나도 도와줄 수 없는 실정

이 되었다. 

“우리 그냥 버팁시다. 이제 숨기려 하지 말고 다 드러내고 삽시다. 없

으면 없다고 하고, 못났으면 못났다고 드러내요” 

“내가 학교에서 잘린단 말이요!”

“그럼 잘리면 되죠. 그깟 학교 선생님 그만두고 다른 거 하면 되죠.

당신에게 제일 중요한 것은 선생님을 계속 하는 것이 아니라 도박을 

끊는 거예요. 그것을 멈추지 않는 한, 당신이 선생님이 아니라 대통령

이라 한들 결국엔 파멸뿐이에요”

“여보, 정말 내가 이렇게 끝장나고 죽는 걸 봐야 되겠어?”

남편은 예전과 달리 확연하게 달라진 내 태도에 적잖이 놀라고 당황했

다. 그리고 알았을 것이다. 이제는 내가 예전처럼 자신의 노름빚을 갚

아주기 위해 여기저기 돈을 빌리러 다니지 않을 것이라는 것을.  

고귀하고 거룩하게 여겼던 교사라는 직분을 지키기 위해 내가 예전처

럼 여기저기 거짓말을 둘러대며 돈을 구하지 않을 것이라는 것을 알았

을 것이다.

그 후 남편과 이혼을 했다. 나와 아이들이 살기 위해서는 그래야만 했

다. 이혼을 위해 친정 부모님과 상당한 갈등이 있었고 그 파장과 여파



는 컸지만 도리가 없었다. 상황을 덮어두고 가린다고 해결될 것이 아

니었다. 

처음 도박증상을 알았을 때부터 주변에 드러내고 도움을 받고, 그때부

터 치료를 받았다면 어땠을까.. 지금도 후회스러운 일이다.

이혼 후, 여전히 남편에게는 소식 하나 없다. 그럼에도 나는 남편의 채

무자들에게 계속 시달려야 했다.   

일 년이 지나고 이년이 지나자 독촉전화도 줄어들고 찾아오는 이도 줄

어들었다. 남편의 소식이 궁금했지만 난 애써 찾지 않았다. 

남편이 어디서 무엇하고 있는지 솔직히 궁금하다. 몇 해 전 아는 동창

에게 카지노에서 우연찮게 잠깐 봤다는 이야기를 들은 적이 있는데 그

때의 행색이 노숙자 같았다는 말을 들고서는 도박을 끊은 것 같지는 

않아 보인다.

나는 친정집의 도매상 일을 함께 하며 근근이 두 딸을 위해 생활을 꾸

려가고 있다. 새벽 5시에 출근하여 저녁까지  하루 14시간이 넘는 시

간을 가게에서 보낸다. 남편 없이 혼자 벌어서 두 딸을 키워야 하기 

때문에 하루도 맘 편히 쉴 날이 없다.

가게 옆에는 장애가 있는 남편과 지적장애가 있는 부인이 함께 노점행

상을 하고 있다. 오늘도 그들은 매일같이 저녁이면 행상을 정리하고 

하루 일을 마감하며 집으로 간다. 그들이 버는 돈은 하루에 불과 돈 

3-4만원. 한 달에 고작해야 100만원 남짓 하는 돈벌이를 하기위해 두 

사람은 팔 없는 남편을 위해 부인이 팔이 되어주고, 지적장애가 있는 

부인을 위해 남편은 부인의 지킴이가 되어주면서 노점행상을 하고 있

다. 그들은 남들에 비해 부족한 게 많을지 몰라도 내 주위에 있는 사

람들 중 가장 화목하고 행복한 부부다. 서로를 만족해하며 서로의 부

족한 점을 보완해주며 무엇보다 자신의 노동에 자부심을 갖고 즐겁게 

일한다.

  빛 좋은 개살구보다 더 나은 건 토실토실하게 살찐 호박덩어리다. 

겉만 번지르 멋스러우면 무엇 하랴.. 속이 썩고 문드러져 먹을 수도 없



는 걸.. 겉보기가 덜하더라도 토실토실 살이 쪄가고 건강한 영양소가 

많다면 그 맛이 진짜 맛이다.

  썩은 나무에서는 결코 좋은 열매가 열릴 수 없다. 좋은 나무도 병들

고 병해가 생기면 약을 쳐줘야하고 관리를 해줘야 다음해 좋은 열매를 

맺을 수 있다. 그대로 방치하면 열매를 맺기는커녕 나무뿌리조차 병들

어서 밑 둥을 잘라내야 한다. 혼자서 저절로 잘되는 건 세상에 흔치 

않다. 자연의 나무 한그루도 그러 할 지언데 하물며 사람인들 안 그럴

까?  (끝)


